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      La emigración se puso en marcha el día 06 de Julio de 1.814.  Caracas era un 
verdadero infierno lluvioso.  A las cuatro de la mañana y bajo una lluvia fina y pertinaz, 
veinte mil caraqueños, en su mayoría mujeres, viejas, viejos y niños, pero todos de las 
mejores familias blancas mantuanas salieron hacia Barcelona, a más de 60 leguas de 
caminos sin caminos, puesto que nunca existieron, pero aún así esperaban el paso 
apresurado de aquella ingente muchedumbre. “Caminitos no hay caminos, se hicieron al 
andar”.  Escenas desgarradoras, se producían en los sanjuanes y portales de Caracas, en 
todas las casas, gentes con ojos llorosos, madres viejas y enfermas en su mayoría 
achacosas y reumáticas, llevando en sus manos frascos llenos de guarapos de llantén  y 
preparados de sábila y hierbas buenas para el asma de los nietos, etc, etc. Veían partir a 
sus hijos y nietos y le decían: ¡Cuídate muchacho, Félix Antonio!”,…le decía una 
matrona obesa a su nieto mayor, un muchachón de quince años con cara de 
sinvergüenza y malcriado, cuídate del sereno y de la llovizna…Abrígate bien,… pero lo 
dejaba que se fuera con mirada seca. 

      En la plaza Candelaria, hay una gran hoguera. Un grupo numeroso 
de negros embozados en sus cobijas, toman café caliente, mientras ven 
pasar a la muchedumbre aterrorizada, aterida, calada por el agua y 
silenciosa.  De la Iglesia la Candelaria, viene un rumor de rezos.  Una 
voz triste y cansona recita las letanías, mientras cinco bejucas, le hacen 
los missereris, una le chismea al Cura, que el Templo esta vacío, 

“estamos en guerra”,…dice una de las “carcamanas”,…el Cura contesta: ¡Si, doñita, 
guerras,…malditas guerras!...Las matronas contestan a dúo:…¡Ave María 
purísima,...Virgen de los desamparados!...¡Ave María Purísima!...Y siguen las letanías. 
      Una muchedumbre de hombres, viejos, mujeres, ancianos, niños y muchachas 
quinceañeras, baja desde la plaza mayor hasta el Anauco, donde arde otra hoguera, 
cerca de la gran explanada que hay en la entrada de San Bernardino.  La luz del 
candelero, le saca destellos a las ancas de los caballos, que parecen fantasmales, 
mientras que los hombres de guardia ven pasar a los fugitivos. 
      Nadie habla.  Todos llevan rostros de “tortolitos acerados” y mojados hasta los 
tuétanos, puesto que las lluvias de vez en cuando arrecia fuertemente. 
      Un cañón retumba en el cuartel de San Carlos, casi al instante le responde otro, el de 
San Roque.  Por último resuena: ¡Blooommm!!! - el de la plaza mayor.  Desde las 
cuatro de la mañana, y cada cuarto de hora, los tres cañones atronan en el Valle de 
Caracas.  Cuando callen, significa que la columna en fuga, ha salido definitivamente de 
Caracas.  En Sabana Grande, la avanzada de los fugitivos escucha claramente los tres 
golpes de hierro con pólvora  maniobra esta, ideada por Bolívar, como para proteger de 
los malos espíritus a los emigrantes. 



    “Todavía no hemos terminado de salir de Caracas, y ya llevamos recorrido media 
legua”,…Le dice a su mujer, un caballero de sombrero de ala corta, ya entrado en años, 

con cara de mantuano “pichirre, e irritado”… 
      En la plaza mayor, rodeado por el Cabildo Eclesiástico  el 
Obispo don Narciso Coll y Pratt, imparte la bendición a los 
diferentes grupos de fugitivos.  En el momento en que    el Cura 
dice “Creo en Dios”,  pasan los vecinos de la parroquia la 
Catedral, a su derecha esperan los de Santa Rosalía, hace poco 
partieron los de San pablo.  Don Narciso, comienta con tristeza 

para sí: “Que bueno que nadie tenga reuma, sólo porque dicen que viene Boves el 
Taita”,…Todo esto fue necesario, para que yo tuviera la mejor de mis procesiones, y 
rezara los mejores rosarios de mi vida,…gracias a José Tomas Boves el Taita, o el 
caudillo como lo llaman. 
      Adentro de la Catedral el Miserere, resuena más que nunca, pavorosamente 
contestan los feligreses,   “Hora Pronovis”…La llovizna menudita, arrecia mojando lo 
más íntimo de las personas.  Cinco caballos hacen repicar los cascos sobre las losas 
mojadas.  Un caballo resbala y se quiebra una pata frente al Arzobispo.  El animal gime, 
la procesión se detiene, la bestia interrumpe el paso.  El oficial que lo monta, reflexiona 
con rapidez.  No hay tiempo que perder. Saca la pistola y de un tiro en la cabeza lo 

tumba en la calzada, (para que no sufra, esto es su destino). 
      La procesión continúa.  Don Narciso no se detiene, sigue regando 
agua bendita, para impartir bendiciones, mientras los fieles e infieles, 
van pasando por encima del caballo muerto. 
      En la puerta de su casa “Doñana”, de mantilla negra y con 
expresión adusta, ve pasar a la muchedumbre. A su lado don 
Fernando, caribazo, maldice la Independencia, inventada por el viejo 
Miranda, y seguida muy alegremente por Bolívar,… “ eh aquí el 

resultado”, dice el Conde con cara de “hiena hambrienta”… 
      Juana la poncha, con rosario en mano, tiene los ojos color de “parchita agria”, 
esperan el paso de los suyos, para darles la bendición y el último adiós.  El abrazo de 
despedida ya se lo dieron en la madrugada.  Don Francisco de la Montera y Eugenia, 
llegaron con tres negros de su confianza. Vienen a buscar a Matilde y a los cinco nietos 
de “Doñana”. Marina, María Luisa, Teresa y María del Carmen, todas de quince, 
dieciséis y diecisiete años, y Santiago el único nieto varón de la matrona, nieto de sus 
debilidades, a este le entregó dos pistolas que eran de su padre, “Aquél que el Boves 
ajustició con las Tambochas”,…¡Toma, para que defiendas a tus hermanitas! – La 
alegría  del muchacho al ver las dos pistolas de su padre, se tragó la inmensa tristeza de 
“Doñana”.  “¡Allá vienen!!!”…Señaló Juana la poncha,… seguidos por tres mulas y tres 
esclavos,… va la familia de “Doñana”.  Todos vienen cabizbajos, al pasar frente a la 
casa se verán por última vez,…nada de besos, abrazos ni amapuches,… ha dicho 
“Doñana”,…eso es para gente de orilla,…  “Que no te vean llorar tus negros,…porque 
se te alzan”, le ha dicho la anciana mantuanisima “Doñana” a sus nietos,…Nosotros los 
mantuanos podemos hacer de todo, menos llorar,…estos negros tienen que creer que 

somos de hierro. 
      El grupo pasa frente a la matrona.  Matilde no puede contener las 
lágrimas, “Doñana”, le hace un gesto imperioso.  Don Francisco de la 
Montera, en traje de campaña, se ve más joven, con cara de “cornudo 
consentido”.  “Es un hombre hermoso”, piensa  “Doñana”, para 
ahogar el lamento que la desgaña, cuando ve pasar a sus cinco 
nietos… 



      Mariana les tira un beso volado, mientras que se sacude sus vocales, a su lado va su 
novio  “Martín Tovar”. 
     Juana la poncha, ya rezó varios rosarios, ella misma se contesta en 
cada “Hora pronovis”,…Se recuerda de lo que escuchó en el mercado, 
ella más que nadie conoce como piensan los negros, y sabe que llegó la 
hora de darle rienda suelta a tantas represiones reprimidas.  La poncha 
presiente que el Conde está creyendo en “pajaritos  preñados”, algo le 
dice que el mulato Machado y Juan Palacios, nunca le perdonarán 
tantas humillaciones.  La poncha siente miedo, no por ella, puesto que 

ella bien sabe que es negra, y eso la salva, pero sus amos “Doñana” y don Fernando… 
    “Doñana” es la pluralidad de la mujer caraqueña, la que las representa en esta historia 
de la vida real de la Independencia de Venezuela.  Una matrona con síntoma de altivez, 
mantuana distinguida de la sociedad arraigada en Venezuela por las costumbres 
“Ortoinquisicionistas” españoles, aunque ella nunca estuvo en España. 
   “No se puede llorar delante de los negros”, dijo “Doñana” a su nieto, mientras que el 
niño Santiago le sonríe desde lejos, el muchacho tiene dos lagrimas en los ojos y una 
pistola en cada mano, le sigue sonriendo mientras se esfuma en el horizonte de la calle 
mayor. 
   “Doñana” desaparece tras el portal y se desploma en el sillón de terciopelo rojo, donde 
habla con sus antepasados.  Tenebrosos resentimientos la constriñen…  “¿Qué será de 
mi y de los míos?”.  Un gran cansancio se ha apoderado de ella.  Cierra los ojos.  Unas 
ganas incontenibles de llorar la sacuden.  Cuando abre los ojos el retrato de don 
Feliciano Palacios que estaba guindado en el centro del salón, con aire de reproche 
parece decirle: ¡Pero Ana Clemencia,…No parecen cosas tuyas!!!. 
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    “CARACAS  SE  QUEDÓ  SOLA”. – Desde el techo de una pulpería a la entrada de 
Sabana Grande, el negro Juan Palacios agazapado mira pasar al gentío de la ciudad que 
huye despavorido.  Un largo cordón de fugitivos  se contempla, que llega desde la 

hacienda Ibarra hasta la Floresta, donde los árboles hacen paraguas 
copudos. 
      Hace dos horas que camina la vanguardia de aquel ejército sin 
armas, en una total derrota.  Son las cinco y media de la mañana y el sol 
nada que sale.  Es una mañana lluviosa.  Las carretas se atascan en los 



caminos enfangados.  La multitud se queja, gime, y llora.  Hay personas, como son 
buena parte de las mujeres, que jamás en su vida han caminado una legua.  Los 
caraqueños de hecho son perezosos y flojos de naturaleza,  
“Humboldt escribió” : “Me siento sorprendido, de que nadie antes que yo, hubiese 
subido al Ávila” - ¿Porqué? – le respondieron entre burlones y jactanciosos muchos 
caraqueños de entonces añadiendo: “Ese cerro está muy alto y allá arriba nada se nos 

pierde”…. 
      El Libertador Simón Bolívar, va al frente de la marcha emigratoria, 
como dándole la libertad al pueblo de Caracas.  Su mirada tiene rabia, 
pero es taciturna y afiebrada. 
      El cañón ha retumbado tres veces, todavía la mitad de la gente no ha 
salido de Caracas.  El Libertador se inquieta, porque las fuerzas 
enemigas están prácticamente encima.  Le teme particularmente a la 
crueldad del mulato Machado y del asturiano Boves.  ¡Y no digamos 

nada!,…  “Que el Boves ofreció cortarle la cabeza a Bolívar  y mandársela frita  en 
aceite al Rey de España…¡Nà Guarà!... 
      Francisco de la Montera y su grupo, apenas van por la alcabala de Anauco arriba, a 
las tres cuadras ya hay gente cansada.  En la puerta de la hacienda de la señora Teresa 
Aristigueta, una matrona opulenta descansa en el portal, mientras se queja en voz alta 
del esfuerzo hecho….¿Qué te pasa Teresina?...Le pregunta socarrón un vegete, a quien 
llevan dos esclavos cargado en una silla de mano.  ¡Ay, Martín Eugenio,…no puedo 
más con estos pies!,…le dice la gorda quejumbrosa,…dime…Barcelona ¿queda muy 

lejos?...El vegete sonríe y le contesta:  ¡No niña,… ahí mismito 
está!... 
      En la explanada que queda cerca del hospital militar, unos 
cincuenta soldados a caballo, vigilan el paso de la gente.  Al frente 
de ellos está  José Fèlix Rivas, el tío del Libertador.  La fiereza de 
su mirada, tranquiliza a más de un timorato.  El desfile de la ciudad 
extrañas cosas, en una carretilla cimbrada por el peso, cuelgan 
desde una bacinilla hasta un colchón.  Uno de los Mendoza, lleva 
en la mano una jaula de pájaros.  Rivas no puede menos que 
gritarle risueño ¡Ah, Domingo!...¿Tú como que llevas pájaros pal 

monte?, el aludido le dirige una mirada fusilunda.  Otro arrastra un tinajero en una 
parihuela, “Y después dicen que en los mantuanos no hay locos?”. 
      Tres niños cantan agarrados de las manos como si fueran de vacaciones.  El negro 
Eustaquio, es como una culebra….camina con cara de arrecho…La negra Juana de 
quibombo…los ve,…  “Son los hijos de Vicente Berroterán”,…Tres negras de bembas 

coloradas, se los quedan deseando con la boca vacía. 
      Al divisar a Eugenia, José Félix Rivas le dice a su ayudante, 
que es un mulato fino: 
¡Esa mujer cada día tá más buena!...El mulato es hombre gallardo 
de facciones perfiladas, ve a Eugenia y empalidece.  Enseguida la 
alcanza.  El hombre que está al lado de su primo José Fèlix 
Rivas, es Simeón, el espaldero de su padre, el amante de su 
madre, el que la inicio en las deliciosas noches de tormento y con 
quien a veces se escapa en sus fantasías, cuando don Francisco de 
la Montera  la importuna con sus fogosas cargas. 
      Quiero decir con esta explicación tan protocolar, que don 

Francisco de la Montera, casado con una mulata, es un cornudo crónico, puesto que su 
negro cargador, el que mencionan Simeón, también le carga la mujer de vez en cuando. 



      A las siete de la mañana, la ciudad de Caracas comienza a quedarse desierta, en sus 
aledaños, allá por Capuchinos y la Pastora, es una plaza abandonada un éxodo total, 
algunos vecinos terminan a esa hora sus trabajos que iniciaron la noche anterior, como 
es el de enterrar en el medio del patio de su casa, las joyas de la familia, y sepultar al 
esclavo que le abrió el hoyo, para más seguridad. 
      Siempre fue costumbre en la ciudad de Caracas, que las casas de los mantuanos, 
tuviesen en el centro un pequeño patio para dar frescor a las habitaciones.  En casi todos 
estos patios internos, fueron enterradas las ánforas y vasijas llenas de morocotas de oro, 
y otras prendas familiares.  Para ello fue utilizado el esclavo de más confianza, para 
abrir los hoyos.  En uno se enterraban las ánforas y botijas, y en el otro se enterraba al 
esclavo, después de recibir un tremendo cachiporrazo en la cabeza por su amo, el que 
procedía a tapar las tumbas sin testigos, para luego salir en carreras a formar parte del 
gran gusano formado por los miles de fugitivos, que se dirigían a Barcelona, 
comandadas por el Libertador Simón Bolívar. 
      Se dice que la mayoría de estos entierros de morocotas, nunca fueron desenterradas, 
porque sus dueños jamás volvieron. 
      El cañón  continúa retumbando cada cuarto de hora, y cada vez más quedo, como un 
corazón que se va muriendo.  A las diez de la mañana  la avanzada llegó a la Urbina. 
      El Libertador ordenó el alto, al igual que lo hacía cuando venía al frente de la 
Campaña Admirable.  Subió a los cerros vecinos, a todo lo largo del valle, cordoneaba 
una muchedumbre como un gran ciempiés.  Resonó el cañón…primero, segundo y 
tercer disparo, luego sonó un cuarto y un quinto, y así hasta llegar a dieciocho tiros, 

significaba que la columna en fuga, había abandonado la 
ciudad. 
      En Caracas, sólo quedaban diez mil personas del total de 
cincuenta mil habitantes, toda era gente en su mayor parte, vieja 
y enferma, o partidaria del Rey.  Entre estas últimas estaba Rosa 
y Virgina Bejarano, que desde el episodio en la Catedral, eran 
Monárquicas fervientes y enemigas acérrimas del mantuanaje.  
¡Ay Rosa,…que alegría tan grande me da, ver a toda esta gente 

aunque no vendamos tortas…! – “Es que Dios castiga sin palo y sin mandador”…Así es 
hermanita,…le respondió la menor de las mulatas emblanquecidas  mientras le metía un 
mordisco a una golosina de recién invención  llamada por las confiteras: Fernando VII. 
      Unos “Vivas al Rey, y Viva España”, resuenan por toda Caracas.  Un destacamento 
de quinientos hombres armados, iba a la retaguardia  de la larga oruga emigratoria, 
mientras que los otros quinientos se escalonaban vigilantes, desde Petare hasta Caracas, 
en la ciudad sólo se oía el tañir agónico de las campanas, y el canto lastimero de las 
monjas Concepciones.  “Amor y gloria a ti.  Rey de la gloria.  Amor por siempre a ti.  
Dios del amor”…El plácido canto, se iba extendiendo por la ciudad, mientras en las 
afueras empezaban a  arder las primeras piras  y el rumor de las turbas, que se 
entregaban al saqueo.  Siempre con un “Viva al Rey”  y “Viva a España”.  y “Mueran 
los mantuanos”.  Todo esto lo hacemos en nombre del Rey para castigar a los patriotas 
republicanos, traicioneros del Rey Fernando VII, etc. – Lo  que estaban haciendo  esta 
cuerda de zagaletones era saquear la ciudad de Caracas; y al tiempo demostrarle al 
nuevo caudillo cuando llegue, que estaban con sus fuerzas realistas.  “Muy poco 

conocían estos caraqueños las bondades de Boves”. 
      Una guerra es la babaza de la verborrea de los bocazas, de personas 
deficientes y cortas de moral  y luces, tapuzados de entendimientos.  Las 
confrontaciones sólo se justifican en los animales salvajes, para su 
supervivencia,  no se le puede llamar hombres, al que todo lo quiere 



solucionar a garrotazos.  Una confrontación por intereses económicos, dialogicos, 
religiosos  y fronterizos, surgidos entre los hombres, se debe solucionar en una mesa 
diplomática, y no en un rin de boxeo.  En el caso de que dos líderes se disputen una 
ideología, son ellos dos solos, los que deben disputar su diferencia, al igual que lo 
hacían los antiguos gladiadores.  Y no haciendo que un pueblo entero, tenga que 
emigrar como siempre ha sucedido y sucede a través de la historia de todos los tiempos. 
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      Valencia se defiende del asedio de Boves. 17 días duró el cerco.  La pelea ha sido 
dura y carnicera.  Los defensores fueron reducidos al “Cuchilateo” de la plaza mayor. 
      En el cerro del calvario, los realistas han empotrado un cañón que le tomaron a los 
patriotas en la puerta, y hacen con el cañón, verdaderos destrozos a cada disparo. 
      La ciudad de Valencia, está hambrienta y muerta de sed.  Las ratas y los gatos, son 
codiciados con gula, como si se tratara de exquisitos manjares.  El cuero de los zapatos, 
debidamente remojados y luego a  la brasa, tiene un lejano sabor a chicharrón.  El 
hambre comienza  hacer estragos, dentro de la pobreza, el Gobernador don Francisco 
Espejo, intenta establecer un abasto para los menesterosos.  Alguien cede una ristra de 
cebollas, otro un frasco de café, algunos hasta una libra de carne salada de la llamada 
“tasajo”. – Todo el mundo sabe que la rendición de la ciudad es cuestión de dìas, y antes 
que se pudran los alimentos, hacen alardes de generosidad.  Por ejemplo: el Suizo, 
regaló un suculento jamón que estaba agusanado y un quintal de maíz que estaba 

“piche”. 
      Las baterías enemigas entre tanto hacían bailar la muerte en los 
tejados de Valencia, desde lo alto del Morro, Boves insiste a la 
destrucción de la ciudad de Cabriales, el canario José Tomás Morales, 
con un catalejos, escudriña el campo, mientras que el indio Eulogio en 
cuclillas con una navaja  sigue labrando su palito. 
    “Esto no tarda mi jefe, Valencia está como mango maduro”, le dice 
Morales a Boves. 
      El caudillo tiene la expresión  atormentada.  Sus verdes ojos, 

tienen la pupila homicida.  Está pensando en María Trinidad, en su bella mulata,  a 
quien los valencianos mutilaron, por el sólo hecho de que él le había sembrado un hijo, 
ya les ha hecho saber a la ciudad, que si le sucede algo a su hijo, no dejara tejas sobre 
tejas, pero cuando el Boves piensa en María Trinidad, la ira se le recrece. - ¿Qué les 
hizo aquella pobre mujer con su sonrisa blanca y sus meneos de paraulata?  ¡María 



Trinidad,…María Trinidad! (se dice el caudillo con amargura):  ¡Tu sangre no quedará 
sin venganza,… Ya verán estos valencianos! 
      De repente ve salir de las trincheras enemigas, a dos hombres que se arrastran en 
dirección al campo realista.   Uno de ellos, levanta una bandera blanca, y da ¡Vivas al 
Rey Español!...   El canario Morales, da orden de  no disparar,…dice el dicho:  Al 
enemigo que huye, frente de plata,… que sean bienvenidos los desertores…  Buena 
señal son los primeros…  que quiere decir que el Barco Valenciano se está  hundiendo. 
Los desertores continúan su avance hacia la línea realista,  Boves los hace conducir a su 
presencia.   Los reconoce de inmediato, son los  hermanos  Medina, Corpòforo y 
Domingo.  Para hacerse olvidar lo de San Carlos,  Corpòforo le cuenta a Boves, como él 
defendió a María Trinidad de aquellos forajidos.   José Tomas Boves el Taita guarda 
silencio. -  Domingo Medina, lo toma  por indiferencia, y dice adulante,  ¡Boves, tú eres 

un héroe,… la ciudad te espera!. 
      El asturiano detesta a los adulantes.  “…Quien no tiene dignidad para 
adular, tampoco la tiene para traicionar…” – En su primera entrada a 
Calabozo, el mismo Boves mató con su lanza a un isleño que le salió al 
paso para vitorearlo, por eso se queda viendo frío, inmóvil y severo, al 
mayor de los hermanos Medina.  El otro, viene en su auxilio, temiendo 
que el tono confianzudo de su hermano hubiese molestado al caudillo  y 
cambia de trato  ¡Nosotros vinimos  Excelencia Boves, a ponernos a su 

servicio, estamos a su mandar, mándenos y será obedecido, aunque nos mande a 
servirlo como bestias! - Añade desconcertado por el silencio imponente del caudillo. 
      Una sonrisa ilumina el rostro rojizo de Boves.  Sus ojos de tigre de bengala, 
hambriento de sangre centellean. – Eulogio también sonríe, mientras termina de 
modelar las tetas de una mujer, con su navaja, en el palito. - ¿Son capaces ustedes de 
servirme como bestias?...le pregunta a los hermanos Medina el caudillo, comunicándole 
a su cara una sonrisa de cari-cari.  
      Los pulperos Medina, asociaron el burlón acento, en el hecho de que el caudillo, en 
cierta ocasión hizo enjaezar como bestias, a unos prisioneros. Y se sintieron más que 
satisfechos, de que les pusiera bozal y gurupera.  Con tal de salvar la vida respondieron 
cortesanos: ¡Como bestias excelencia, estamos dispuesto a servirle! – “La palabra de 
ustedes vaya delante”, repuso con reticencia, el caudillo Boves. – “Esta tarde a las 
cuatro en punto, tendrán ocasión de complacerme” ¡Vayan y descansen,…muchachos, 
que buena falta les va  a hacer!  ¡Eulogio!,… que les den comer y que descansen,…y 
que me llamen al torero Curro Benavides! 
      José Tomás Boves el Taita, recordaba clarito, cuando Corpòforo Medina y su 
hermano, lo acusaron falsamente en San Carlos, de ser un traidor a la causa patriota. 
      Boves recordaba cuando él se ofreció para darle un parao a Monteverde, si le daban 
50 hombres a caballo con 50 lanzas.  Boves recordaba la carta falsa la carta que hicieron 
para acusarlo de traidor y quererlo ahorcar en la plaza de San Carlos. – También sabía 
Boves, que los cien latigazos que recibió en Calabozo, y la pena de muerte a la que fue 
sometido, se debió a la falsa carta que ellos y el Coronel Jalón, enviaron a los Notables 
de Calabozo, acusándolo de traidor a los patriotas.  Cuando en verdad a los patriotas, era 
que él quería servir. -  Ahora tendrán que rendirles cuentas a él en nombre del Rey de 

España.  
      A las cuatro en punto de la tarde, a la 
hora prevista para el 
espectáculo,…allàaaa, a lo lejos los 
vigías de la torre de la Catedral de 
Valencia, oyeron un clarín en el campo, 



enemigo.  Desde hacía más de dos años, no se había escuchado en los campos 
valencianos, la alegre orden de “Toro afuera”. -  Pero más extrañados quedaron, cuando 
vieron una gran muchedumbre haciendo un círculo y decir  ¡Ole, Ole, Oleee!, en tanto 
que aplaudían frenéticamente.  El vigía tomo el catalejo y apuntó hacia el círculo 
humano. – No pudo creer lo que veía.  Corpòforo Medina, cubierta la cabeza con una 
testuz cornuda del toro, embestía como un animal de lidia  los pasos y muletas del gran 
torero andaluz: “Curro Benavides.  Mientras que el caudillo desde su montura, se reía a 
carcajadas… No,  ¿Y que querías ser bestia?...Ahí lo tienes pues… - Con la lengua 
afuera Corpòforo Medina se desmayaba. -  El clarín volvió a sonar a cambio de suerte, 
el vigía se santiguó cuando vio al torero avanzar hacia Medina con las  manos en alto, 
mientras agitaba a dos banderillas con los colores de España. 
     Banderilleado,  picado  y  finalmente muerto por la espada,  fue el mayor de los 
Medinas, mientras la banda marcial tocaba un alegre pasodobles y “Olèee… 
      Domingo, el menor de los Medinas, tuvo el mismo fin.  Sólo que no hubo suertes de 
capas ni de muletas. 
      Cuando lo sacaron al ruedo, se desmayó con una torrentera diarrea, con un fuerte 
olor a mierda. Y sobre la sangre del hermano tuvieron que abanderillarlo, picarlo y 
matarlo en el suelo. 
      Un hondo pesar cayó sobre Valencia: “Con este monstruo no hay esperanzas”, le 
decía el Gobernador Espejo, a un grupo de vecinos que habían  acudido ante él, con el 
fin de conminarle a la rendición de la ciudad. 
    ¿Ya ustedes han visto lo que le sucedió a los hermanos Medina?...¡Sólo la muerte y la 

desolación nos espera! 
      El Gobernador Espejo, recordaba a los isleños que el mandó 
a fusilar en Caracas, sólo porque gritaban: ¡Viva el Rey!...Y 
también se recordaba de los 800 isleños, que mando matar a 
palos y patadas  y hasta quemarlos vivos en la Guaira, el 
movimiento patriota representado por Simón Bolívar. - ¡Ay 
Dios mío,…nos cayó frutero, con este asturiano del 
carajo!!!....¡Nos cayeron las siete plagas de Egipto! – Esto en 
parte se lo debemos a Simón Bolívar, por haber firmado el 

decreto de “guerra a muerte, a los españoles y canarios” – sabiendo que lo que hacían 
estos isleños en Venezuela, sólo era sembrar hortalizas. 
      Juan de Escalona apoyaba los puntos de vista del Gobernador civil de Valencia 
Francisco Espejo. – “Es preferible morir luchando que morir degollado” – Boves no da 
cuartel a nadie. – ¡Fíjense lo que pasó en Calabozo!, en Ortiz , en la  Puerta y en la 
Cabrera. 
 
 
                                                                   IV 
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    “LA BOMBARDA DE BOVES, HACE TEMBLAR A VALENCIA Y A  ESPEJO” 
“El Coronel Escalona prefiere morir luchando a ser degollado por los negros de Boves” 
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      El Gobernador de Valencia Dr. Francisco Espejo y el Coronel 
Juan Escalona, no estaban de acuerdo con los asambleístas de 
entregar la plaza de Valencia al caudillo Boves, ambos coincidían 
en que era mejor “morir luchando que morir degollado” por los 
negros de Boves, puesto que ambos sabían que Boves no da cuartel 
a nadie. Dice Espejo a los notables de Valencia en una de sus 
intervenciones, siempre apoyado por el Comandante Juan Escalona   

“Nunca debemos de olvidar que Boves mandó a quemar la casa del Coronel Zaraza con 
su familia adentro, y en la batalla que ganó en el caño de 
Santa Catalina al Coronel Montilla, mandó a fusilar a todos los oficiales, a enterrar vivo, 
Y a encanar con las Tambochas a Vicente Berroterán,…la cantidad de degüellos que 
hizo en Calabozo,…los lanceados de Ortiz,…los ahorcados de San Juan de los Morros, 
los cientos de decapitados y colgados en la “Puerta”,…los ajusticiados en Villa de Cura, 
y la exterminación total que hizo en el Fuerte de la Cabrera en donde mató sin piedad a 
mil quinientos hombres”. – El Coronel Escalona, pide la palabra para intervenir y dice: 
“Ustedes señores notables de esta prestigiosa ciudad, querrán mejor que en la historia de 
Venezuela se diga que nosotros los Valencianos hemos muerto defendiendo la ciudad, 
que en una corrida de toros, “abanderillados y estocados”…como el Boves termina de 
hacer con los hermanos Medina,…Y para más vaina, al compás de un pasodoble 
español, y con los gritos de Olèeee”…  
      Cuando esto dijo Escalona, el doctor Espejo abrió los ojos como un “mochuelo 
espantado” y dejó salir entre los labios un murmullo casi inteligible, ¡Tú te imaginas, yo 

muriendo como un toro!... 
      El mantuano Manuel Antonio Malpica, interviene para decir: “Esos 
hechos, ocurrieron en pueblos sin importancia en batallas o 
cuarteles,…pero en Valencia, apunta el mantuano,…es una ciudad en 
donde el asturiano Boves, tiene relaciones con mucha gente,…Yo 
sinceramente, no creo que suceda nada,…y soy partidario de que la 
ciudad se rinda cuanto antes”.  – Una voz sale de entre la gente sin 
saber quien la decía, por ser fuertemente coreada por muchos, pero se 
entendió clariiito, ¡Si Malpica… el Boves tiene en Valencia muchas 

relaciones,…incluso tiene un hijo. Cuando esto dijo un pueblerino asistente a la reunión, 
un silencio total reinó en el salón de conferencias, para escuchar cuando el hombre 
desconocido dijo. “Y lo de la mulata María Trinidad ¿qué?” Malpica siempre zumbón 
replico: ¡Va, va!...esos fueron cuatro forajidos, que si el Boves quiere,…se los 
entregamos para que los mate. 
      Un murmullo de aprobación retumbó en la sala en donde se celebraba la asamblea 
de rendición (o no rendición). – El Coronel Juan de Escalona se opuso a proceder de esa 
forma y dijo: ¡Es de cobardes!,…”Es cierto que esos hombres son unos canallas, pero 
entregarlos sería una iniquidad de nuestra parte, …puesto que todos ustedes saben que 
las autoridades de Valencia, nunca castigaron el linchamiento y la violación de la 
mulata María Trinidad,…por lo tanto todos somos cómplices de aquel hecho bárbaro y 
bochornoso,…aquí lo único que nos queda es resistir hasta que vengan a auxiliarnos, 
por tal motivo, …el que siga hablando en esta asamblea de rendiciones, lo mando a 



fusilar”. – Una voz solitaria dijo. ¡Ta, bien mi Comandante!,…pero…¿Quién vendrá en 
nuestro auxilio?...si Simón Bolívar está huyendo con toda su gente hacia oriente. Nadie 
contestó a esta advertencia… Tristes y mohínos, fueron saliendo los notables de la 
asamblea, mientras la bombarda enemiga  anunciaba la presencia del caudillo Boves. 
      En ese momento de miedo, espanto y confusión, el doctor Espejo le murmura entre 
dientes al Comandante Escalona: ¡Tengo miedo y culillo!…Yo se que nadie vendrá a 
salvarnos,…según las últimas noticias llegadas de Caracas, en estos momentos Bolívar 
ya está llegando a Guarenas  al frente de su última campaña admirable, luchando para 
salvar la vida a más de cuarenta mil caraqueños, viejos y enfermos, niños y niñas 
adolescentes,  ¡Que vaina!...dice el Comandante Escalona,…nos echó esta revolución 

del carajo. 
      El Gobernador, doctor Francisco Espejo, dice al 
Comandante Escalona: “Todo lo que está pasando tiene su 
origen en la recapitulación de Miranda,…cuando el viejo 
General en vez de enfrentarse a Monteverde, a Antoñanzas y a 
Boves,…prefirió hacerle caso a los mantuanos caraqueños, “Y 
que, para evitar un derrame de sangre”,…en aquella ocasión 
Miranda contaba con cinco mil negros, pardos y mulatos, y en 

vez de incorporar a toda la negrada de Venezuela a su ejército en contra de los 
españoles, prefirió complacer al mantuanaje y capitular,…perdiéndose así la primera 
Republica, al proceder de inmediato a desarmar a todos los negros,…antes de que estos 
supieran nada acerca de su rendición,…desde ese momento los negros se sintieron 
despreciados, y subestimados  por el General Miranda, por  Bolìvar, y por mi,…que 
estuve como Presidente de la República en la firma de la  Recapitulación…Como 
hemos creído que la gente negra, era gente desmemoriada y paleta,…Ahora ahí los 
tienes con Boves,…más de veinte mil hombres provenientes del pueblo llano: negros, 
pardos, mulatos, trigueños e indios, que quieren a Boves como si fuera su Padre,…por 
eso le llaman el “Taita”, sólo porque les ofreció la libertad. 
      Sigue diciendo el doctor Francisco espejo:  “El General Francisco de Miranda y 
Simón Bolívar,…se equivocaron de punta a punta, puesto que las revoluciones para que 
tengan  éxitos, lo primero que hay que tomar en cuenta,…es convencer al pueblo bajo, 
cosa esta que no se hizo,…y casualmente es lo que está haciendo Boves,…ofreciéndole 
al pueblo lo que ellos creen que es suyo…Lo más vergonzoso de todo esto amigo 
Escalona,…es que esta revolución es nuestra, y por no saber conducirla nos esta 
devorando a nosotros mismos,…y si no, ya lo verás, como esos “ganapanes y pide 
sopas” de Boves,…pronto nos colgarán de una Ceiba, nos decapitarán, nos lancearán o, 
lo peor de todo,…moriremos abanderillados y estocados como los hermanos Medina”. 
    ¡Aquí está! – gritó la misma voz solitaria, ¡Ya no tenemos escapatoria!...El Boves, 
hacía presencia rodeando el edificio de la asamblea con un fuerte contingente. 
     Mientras que en Valencia, las cosas estaban de color “sangre torera, y de tardes de 
toros boveños”. En Caracas la cosa estaba de “espanto y señor mío”, nunca antes ni 
después, se ha visto en Venezuela semejante desgracia como lo fue la “emigración a 

oriente”. 
     A las seis de la tarde del día 06 de 
Julio de 1.814, todavía llegaba a la 
Urbina, la cola de la gigantesca marcha, 
que vista a lo lejos semejaba a una oruga 
de tres  leguas.  A las dos de la mañana 
del día 07, ya estaba en Guarenas.  El 
camino a través de las montañas hizo el 



viaje muy penoso.  Los soldados que cubrían la retaguardia, ayudaban en todo lo que 
podían a los rezagados. 
     Llovió toda la noche y todo el día.  El río Guarenas, a la izquierda de la marcha iba 
crecido.  La quebrada seca le salió al paso.  Por desgracia no iba seca sino tumultuosa, 
dos muchachos se ahogaron al intentar cruzarla. 
     En Mampote, un soldado cuelga de un árbol, tiene la lengua afuera.  Ha sido 
ejecutado por violar una niña.  En Caracas los pardos y los negros se dedican al saqueo, 
y dicen que van a matar a todos los blancos realistas y mantuanos.  En el Palacio 
Arzobispal, don Narcizo Coll Pratt, ha convocado a una reunión urgente a los notables 
de la ciudad, es indispensable constituir una junta para que oficialmente gobierne a 
Caracas mientras llega el caudillo Boves. 
      Turbas de forajidos recorren las calles de Caracas con teas encendidas, los negros 
esclavos se disfrazan con las ropas de sus amos, retratos de ilustres patriotas, sirven del 
tiro al blanco a la canallada. 
    “Doñana” se encierra en su oratoria.  Al lado de su libro de misa reposa una pistola, 
en la puerta de su casa la bandera del Rey de España se mece al viento.  La junta 
provisional de gobierno, quedó constituida por don Fernando Ascanio, el Marqués de 
Casa León, y don Rafael Escanihuela.  
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      En representación del caudillo Boves el Taita.  El mulato Machado avanza sobre 

Caracas.  A su paso no queda casa con tejas  ni blanco con vida, 
sea español, o canario.  
      Y desde los Anaucos avanza  “Chepino González” con el 
grueso de sus hombres hasta la cortada del guayabo, pasando 
por San José, San Diego, Carrizales y, por los Teques, llega  al 
pueblo de las  Adjuntas, donde tiene su vanguardia.  Los 

blancos mantuanos y la gente de orden de Caracas, le rezan a la Virgen de la 
Copacabana, para que llegue el canario Chepino antes que el mulato Machado.  
“Chepino” tiene fama de compasivo y cabal aunque sea lugarteniente de Boves. 
      La junta de Caracas le recomienda al Marqués de Casa León, para que salga a su 
encuentro, y lo incite a entrar a Caracas.   



      El Conde de la Granja, confiado del mensaje que Andrés 
Machado le ha dado, de que ni a él ni a su familia le pasará nada, se 
ofrece  para ir a un encuentro con Machado. 
      Algunos de los presentes le señalan los peligros de aquel hombre 
desalmado que ha jurado muerte a todo blanco mantuano. – Dice el 
Conde: “Yo conozco al mulato, no se les olvide que fue mi 
mayordomo” – y creo tener algún ascendente sobre él, dice con 
suficiencia don Fernando. 
      Don José Marcano y Mariano Herrera Toro, se ofrecen para 

acompañarle.  El Obispo don Narciso, le da la bendición. - ¡Vayan que Dios los 
bendiga!. 
      Es mediodía, cuando los tres mantuanos toman el camino de la cortada del guayabo, 
pero a la salida del Valle, divisan a la turbamulta  del gentío formado por los lanceros de 
Machado. -  Un pelotón de caballería, se les viene encima.  Los tres delegados agitan al 
aire la bandera blanca y la bandera española, y gritan: - ¡Viva el Rey! - ¡Viva Boves!. 
      Los rodean con aspecto feroces.  Casi todos van desnudos de la cintura para arriba, 
algunos llevan pañuelos de colores amarrados a la cabeza.  Tres fusiles los apuntan.  
¿Y ustedes quiénes son, y que quieren?... Le pregunta un zambo colosal con cara de 
“cocho alzado”…”Representamos a su majestad el Rey”…contesta altivo don Fernando 
el conde de la Granja. – El zambo lo mira despectivo, mientras ve con codicia un 
prendedor de brillantes que exhibe don José Marcano en el corbatín. – “Aquí no hay 
más representantes del Rey, que mi jefe  Andrés Machado – dice el zambo. –“Cuidado 
con lo que dice” le responde aún más altivo el Conde de la Granja. - Condúzcame 
inmediatamente ante su Capitán Machado. 
     ¡Ya va, viejito, ya va! – le dice burlón mientras le mira la pistola que cuelga del 
arnés del Conde.  Un pelotón de caballería se acerca.  Al frente de él, viene Andrés 
Machado. Luce irritable y cansado.  Al divisar al Conde de la Granja, se incorpora en la 
silla, y lo mira entre confuso y resentido. 
     ¡Andrés!, dice afectuoso don Fernando.  El mulato no responde.  La situación lo 
cohíbe.  Por meses ha acariciado este encuentro con su antiguo amo.  Veinte veces se ha 
imaginado lo que le va a decir, y lo que le va a hacer.  Veinte veces le ha dicho “viejo 
de mierda”, y veinte veces le ha cortado la cabeza de un machetazo.  Pero ahora que lo 
tiene delante, se siente como siempre, abrumado por los modos del Patricio Conde. 
      A mitad del camino, pensativo, echa un frenazo a una sonrisa servil reflejada en su 
cara. – tiene que hacer un esfuerzo, para que el arranque viril no se le desborde por el 
cauce equivocado de la sumisión. – Piensa en Tomasa su hermana, perseguida por el 
hijo del patrón, y encarnizada por la gente patriota del Tuy. – siente entonces que la 
sangre se le galopa en las sienes.  Se recuerda de la negra en el cepo. – Un rugido de 
bestia furiosa, sale de su garganta.  Las palabras se le atropellan.  Salen insultos a 

borbotones, los llama traidores, cabrones y aprovechadores. 
     Don Fernando empalidece.  Andrés Machado, se le acerca.  Tiene el 
rostro contraído y un largo sable en la mano.  Mariano Herrera, 
prudente da media vuelta y sale en estampida como alma que lleva el 
diablo.  Pero tiene el tiempo suficiente para ver como Andrés Machado 
deja caer sobre el cuello del Conde de la Granja, todo el peso de su 
espada.  La cabeza se desprende en seco y cae rodando por el suelo. 
      José Marcano es herido de un lanzazo por el zambo que le 
codiciaba el broche, Mariano Herrera, “corre que te pillo”, a toda 



carrera, piensa que por su simpatía por la causa del Rey han terminado en el Valle de 
Caracas.  Se promete así mismo alcanzar a su hermano Bernardo, que va en la 
emigración camino de oriente, si es que puede.  
     ¡Corre carajo, que detrás lo que viene es candela! – De tanto correr, llega a 
Mampote, todo hediondo, por casualidad toma un descanso bajo la sombra de una 

Ceiba, de donde pende de una de sus ramas,  el recién ahorcado. 
      En Valencia Boves  continúa batiéndose heroicamente.  El mismo 
día de la emigración a oriente, llegó con refuerzos para Boves don 
Manuel Cajigal el Capitán general de Venezuela.  Boves no acepta 
someterse a su jerarquía, hacía poco que le había enviado una carta, 
participándole su victoria en la “Puerta”.  En donde le decía: 
“he recogido en la Puerta, los laureles que usted, Su Excelencia, dejó 
perder en Carabobo”. – Cajigal, decide ignorar estas afrentas con 

Boves, para no entorpecer sus energías.  Prefiere vérselas con el Padre Llamozas, con 
quien pasa largas jornadas hablando de historia antigua, o jugando ajedrez. 
      El 09 de Julio, llegan unos emisarios de Caracas con varios pliegos firmados para 
Boves y para el gobernador Espejo, les participan la rendición de caracas, y el deseo 
expreso de su población, de que el caudillo pase lo más pronto posible a tomar posesión 
de la Capital. – Gritos de júbilos sacuden al campo realista, rostros más opacos que 
nunca pueblan las calles de Valencia.  La resistencia es inútil.  Una bandera blanca se 
eleva en la torre de la iglesia.  Es el día 10 de julio de 1.814. “Valencia se ha rendido, 
tres días después de Caracas”… 
      La emigración de Caracas hacia oriente, ese día andaba por los breñales del camino 
abruto  de Arayra por los lados de Capaya, pretenden llegar al mar cuanto antes. 
      Para alivio de la población de Caracas, “Chepino González” le tomó la delantera al 
mulato Machado, inmediatamente puso coto a los saqueos, y restableció la paz en la 
ciudad.  En la Catedral de Caracas, don Narciso Coll Pratt, celebra un concilio con los 
notables y con “Chepino”, para convencerse ambos de la situación. 
   -En ese momento entra como una fiera  con sable en mano, el mulato Machado.  
¿Dónde está ese traidor de Chepino González?. – Su voz hace temblar el Templo: 
“Hemos jurado y requetejurado, matar a todos los mantuanos y blancos,…y ya tú te 
estás dejando embabucar  por estos esclavistas del carajo”... “Cuando el Taita se entere 
que eres blandeque,…Ya sabes lo que hace con los que arrugan,…Tienes que ser como 
yo, que termino de volarle la cabeza al Conde de la Granja”… 
      Los presentes se quedan sobrecogidos, puesto que la gente de Machado, está afuera 
dando voces…¡Mueran todos los blancos!!! – retumba la ciudad.  Todos piensan que la 
historia europea de Caracas se terminó.  Nadie se atreve a moverse ni siquiera  el 

canario “Chepino González”.  – El mulato desafiante con 
espada en mano se acerca. 
      El Marques de Casa León, se incorpora y se le 
enfrenta, - el mulato vacila, muchas veces lo ha visto en 
casa de sus amos. – La culpa lo paraliza. – El viejo 
Marques de Casa León ha salvado a Caracas de una 
degollina. 
      El anciano Marques de Casa León, le gritó.  ¿Qué hace 
usted insolente?...le recriminó sin mirarle la cara. - 
Machado se quedó inmóvil, el Marques no le permite 
reponerse.  Con la misma voz imperiosa sigue diciendo.  
¡Como usted vuelva a levantar la voz, le haré seguir 

proceso por desacato a la autoridad del Rey! – El Mulato balbucea, no sabe que decir. – 



Don Antonio con voz suave le dice.  ¡Haga usted el favor de salir de este recinto 
sagrado!...  ¡Espere afuera! luego le daré más órdenes.  El mulato echó una mirada a 
Chepino, como buscando una aprobación, a lo que este asintió.  Y el mulato Machado 
salió tranquilito a la calle al tiempo que envainaba su espada.  Un suspiro de alivio sale 
de todos los presentes, incluso de “Chepino González”. 
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